重要 开日产SUV、天花板漏水、床上午休办公：纽约时报特稿镜头下的 CZ

据深潮 TechFlow发布，作者：David Yaffe-Bellany 编译：深潮 TechFlow 深潮导读 ：去年 10 月，特朗普赦免了因币安反洗钱失职、在美国坐了四个月牢的赵长鹏。这位加密首富回到阿布扎比之后，一边向亚洲各国推销监管方案，一边与阿联酋王室、特朗普父子创办的 World Liberty 绑上同一笔 20 亿美元的 USD1 交易。纽约时报记者今夏与他同车穿城，写下来的不是东山再起，而是一种效率极高、边界极软的权力生活。 因金融犯罪在美国入狱、又被特朗普总统赦免的赵长鹏，如今正在阿拉伯联合酋长国过着镀金的生活。 一、国王跪在身边六月的一个早晨，加密货币巨头赵长鹏（Changpeng Zhao）开着一辆白色日产 SUV，停在阿布扎比瑞吉酒店（St. Regis）门外。赵长鹏是加密行业最富有的人，身家估计为 1140 亿美元。他住在附近一栋别墅里，九间卧室、四名保镖、一名厨师，还有一艘名叫“Da Moon”的游艇。但他也喜欢扮演一个“普通人”——他常常这样称呼自己。那天，他主动提出亲自带我在城里转转。瑞吉酒店门外，赵长鹏坐在日产的驾驶座上，iPhone 架在挡风玻璃前，像世界上最有钱的 Uber 司机。我上车时，他开玩笑说：“我的兰博基尼。” 先把话说清楚：赵长鹏不是普通人。不久以前，美国当局就他执掌币安（Binance）一事对他提起刑事诉讼。法庭文件把这家加密交易所描绘成俄罗斯洗钱者、逃避伊朗制裁者以及伊斯兰国恐怖分子的避风港。赵长鹏认了罪，财富却原封不动。服完四个月刑期，他回到阿布扎比，仍是币安的多数股东，仍是这个行业最有权势的人物。 如今，49 岁的赵长鹏在世上走动，像一位国家元首。他乘私人飞机在亚洲各地飞行，就加密监管向各国政府出主意；往往在伊斯兰堡或马尼拉停留之后，币安就会宣布一项新的监管突破。家里两只狗里，有一只是泰根犬（Taigan），一种优雅的中亚犬种，被人比作瞪羚。这是吉尔吉斯斯坦那位对加密货币颇感兴趣的总统送的礼物，今年 2 月赵长鹏还和他一起滑过雪。“他其实想送我一顶帐篷，那种全尺寸的帐篷，”赵长鹏说，“帐篷我拒绝了，他就非要送这只狗。” 赵长鹏最有影响力的盟友，是两家权势显赫的统治家族。一个是执掌阿拉伯联合酋长国的氏族，他们希望他帮忙，在沙漠里造出一个科技强国。另一个是特朗普家族。去年，币安与 World Liberty Financial 建立了商业关系。这家加密初创公司由特朗普总统和他的三个儿子创立。去年，World Liberty 为特朗普带来 7.99 亿美元——这是他单项最赚钱的资产，比房地产组合、比社交媒体业务都更赚钱。去年 10 月，特朗普赦免了赵长鹏。此举被广泛批评为一场利益交换。 业内称他为“CZ”。赵长鹏常常避开记者，但今年他与我见了好几面，急于给自己在币安的职业生涯抹上一层更友好的色彩。币安至今没有止住脏钱流入。他身材高瘦，深色短发，前臂刺着一枚币安的文身，没有许多加密同行那种兄弟会式的招摇。他给人的印象是礼貌、留意，兴趣却窄得近乎滑稽。今年，他自行出版了回忆录《金钱的自由》（Freedom of Money）。书里写到，有人在闭馆后带他参观卢浮宫。这次经历让他毫无感觉。他写道，导游简直像在“对牛弹琴”。 多年来，他真正的志业是学者们所说的“管辖权套利”（jurisdictional arbitrage）——从一个国家搬到另一个国家，寻找一套足够有弹性的法律框架，好装下他对风险和增长的胃口。在阿布扎比，他也许找到了理想的行动基地。我们开车进城时，赵长鹏亲切地聊着，中途停下来请保镖帮忙指路。（“是，老板，靠右。