重要 宜信帝国覆灭记：投中了 Circle 的中国 P2P 教父，踩进同一条深渊

据深潮 TechFlow发布，撰文：韩力，深潮 TechFlow 10 月 12 日，北京市公安局朝阳分局正式对宜信相关公司立案侦查，实控人唐宁等多名嫌疑人被采取刑事强制措施。 这家曾拥有 4 万员工、旗下平台登陆纽交所的中国 P2P 教父级公司，在 20 年间完成了从普惠金融先驱到刑事嫌疑人的全部旅程。 更耐人寻味的是，宜信的投资账本里写满了加密行业最讲究透明与合规的标的，包括 Circle、Matrixport 和 LayerZero，它亲眼看着 FTX 和 Celsius 的中心化黑箱是怎么爆掉的，转头却在自己的老本行里，踩进了同一条河流。 唐宁其人 1994 年秋天，一个从天津耀华中学保送到北京大学数学系的年轻人，走进了中关村二小的一间平房教室。 那是新东方刚刚创立的地方，俞敏洪还在为招生发愁。这个叫唐宁的大一新生成了新东方有史以来第一个“学生老师”，白天在北大上高等数学，晚上去新东方教英语。 他后来回忆说，在新东方身上看到了一件事：一个很小的机构，只要方向选对、事情做对，坚持下来，就能走出不平凡的路。 这句话像一颗种子。 1995 年，唐宁赴美攻读经济学。在留学期间，他接触到诺贝尔和平奖得主穆罕默德·尤努斯创建的格莱珉银行模式：用无抵押的小额信贷帮助南亚最贫困的农民脱困。“穷人有信用，信用有价值”，这个理念让唐宁受到极大震动。 毕业后，唐宁进入华尔街著名投行 DLJ（后被瑞信收购），从事电信、媒体和高科技企业的上市与并购业务。和绝大多数在华尔街做中后台的中国人不同，他站在前台，经手的是动辄数亿美元的大交易。 但他很快发现，帮已经很有钱的公司变得更有钱，这件事让他缺乏成就感。他更想参与“从 0 到 1”的过程。 两年后，唐宁回到中国，先在亚信科技做战略投资。2006 年 5 月，33 岁的唐宁在北京正式创立了宜信。 穿着白衬衣，卡其色裤子，拎着一个边缘起毛的帆布电脑包。 据说同样的卡其色裤子他买了十几条，为了省去每天选衣服的时间。出差取火车票要到站再取，因为异地取票多收 5 块钱手续费：“咱们创业还在初期，5 块钱也得省。” 这个在华尔街见惯了大钱的人，创业初期的姿态，低到了尘土里。 P2P 教父宜信做的事情，在当时的中国没有先例： 把穆罕默德·尤努斯的普惠金融理念搬到中国，用 P2P（个人对个人借贷）的模式，让有钱的人把钱借给需要钱的人。 但中国不是孟加拉，征信体系几乎空白，借款人的信用信息极度匮乏。线上根本跑不通，唐宁只能用最笨的办法，“把手弄脏”，一个一个地线下跑客户、做风控。 创业初期，借款人不信任他，投资人也不信任他。唐宁想了一个在当时的监管灰色地带中颇为大胆的办法：自己先掏钱借给借款人，签下个人债权协议，然后把这些债权按不同期限和金额拆分，打包成收益不同的理财产品，转让给投资人。 这就是宜信首创的“线下债权转让模式”，中国 P2P 行业的原始发明。 从今天的监管视角回头看，这个模式从诞生之日就埋着雷：资金先经过唐宁的个人账户，再分流到借款人和投资人手中，中间那个黑箱，只有唐宁一个人看得见。 但在当时那个野蛮生长的年代，没人在乎这些。大家只看到一件事：宜信的钱，按时到账了。 接下来的十年，宜信像一台增长机器。到 2015 年，这家公司已经拥有超过 4 万名员工，年交易规模突破 500 亿元，在全国 255 个城市铺开了密如蛛网的理财顾问网络。为了触达下沉市场，宜信甚至把网点开进了 20 个省的农村地区。 2015 年 12 月 18 日，北京时间深夜，宜信旗下的宜人贷在纽约证券交易所敲钟上市，股票代码 YRD，成为"中国 P2P 海外上市第一股"。承销商名。